Israel ADES

Todos os dias, às dezoito horas, começava o Brasil para Cristo, um culto evangélico que era transmitido por dois imensos e velhos megafones que ficavam nas dependências de um asilo do bairro. Era transmitido por um casal de idosos dos quais nunca soube o nome, mas o marido chamávamos de caseiro. Eles moravam no asilo, mas tinham um pequeno cômodo com uma porta que dava para a rua, ali eles vendiam doces e balas e, todos os dias às dezoito, transmitiam o culto que eles faziam em casa. Uma vez eles nos chamaram para participar, minha mãe e os filhos. Éramos pequenos ainda e pra nós era novidade ouvir a nossa voz no megafone. Cantamos umas canções, lemos a bíblia e tudo durou pouco mais de trinta minutos. O casal adorava crianças. O motivo parece óbvio, não deviam ter muita atenção ali, presos no asilo. Já deviam ter passado de oitenta anos de idade. Andavam e falavam devagar. Quando tinham atenção, contavam todo tipo de história. O asilo ficava ao lado de um terreno que, com o tempo, foi