Execução

Era noite, num dos bairros mais quentes da zona oeste do Rio de Janeiro. O bairro Senador Camará fica muito próximo a Bangu, que sempre registra as maiores altas de temperaturas da cidade mas, não era essa a característica mais marcante desta comunidade, e sim a violência.

Estávamos todos em casa: pai, mãe e meus quatro irmãos. Nossa casa era muito simples, alvenaria e laje, sem reboco ou acabamento. A porta principal era de madeira, daquelas utilizadas no interior da casa, porta de cômodos internos. Não tinha fechadura, a porta era trancada por uma corrente que passava por um buraco aberto na madeira da porta e era tancada por um cadeado. O Sol batia direto na casa o dia todo e os três pequenos cômodos viravam um forno, a ponto de meu pai, depois do por do Sol, molhar a laje, na esperança de esfriar um pouco o quarto antes de dormirmos. Ventilador, somente um, que cumpria a missão devido ao fato de dormirmos todos juntos. Ar-condicionado, não sabíamos o que era.

Estávamos todos no quintal, iluminado por uma única lâmpada acesa, que naquela época ainda era incandescente, luz amarela e aconchegante. Brincávamos todos juntos de qualquer coisa no quintal. Os cinco filhos tinham diferença de idade de um ou dois anos, o mais velho com doze e a caçula com 5. Não tínhamos vizinhos ainda, era um loteamento novo e a frente do nosso lote ainda era um sítio, com criação de porcos. Rua de terra batida, ainda sem calçada e sem iluminação pública. A falta de muro confundia os limites do terreno, que nos permitia ver as pessoas que raramente transitavam. A maioria das pessoas do bairro, trafegavam pela rua de baixo, paralela a nossa, que já era asfaltada e iluminada. Justamente por isso, as pessoas que vinham caminhando naquele momento nos chamaram a atenção.

Caminhando pela penumbra da rua, vinha se aproximando um homem, devagar, passos despreocupados e relaxados. Atrás dele, como que em fila indiana tinham outros, todos de arma na mão, com exceção de um, o que estava no meio. Cinco ao todo, dois armados na frente, dois armados atrás e um no meio, com as mãos amarradas com fio, e com o corpo enrolado em arame farpado. Mal conseguia andar. Roupas rasgadas e sujas. A camiseta sem manga denunciava o sangue que escorria dos seu braços e outras partes do corpo. Estava abatido, olhar baixo e resignado, como que sem esperança para o que o esperava. 

Ficamos em choque. Eu, o mais velho, que tinha um pouco mais de entendimento, não sabia explicar o que estava acontecendo. Ficamos somente ali, parados vendo-os passar. Eles cruzaram a frente do terreno, até que o último deles se virou para o meu pai e disse:

- Boa noite.

- Boa noite – disse meu pai, que entendeu muito bem o tom da mensagem. Tão logo eles sumiram de vista, meu pai deu ordem;

- Entra todo mundo. – Sem gritar, sem pânico, sem ponderações. Todos entendemos  e rapidamente, levantamos, apagamos a luz e nos deitamos. Trocamos cumprimentos de boa noite e eu te amo, como de costume mas dessa vez de forma bem baixinha, quase que um sussurro. Os mais sortudos, dormiram rápido e não perceberam o barulho de um único disparo, que poderia muito bem ter se confundido com qualquer outro som, se não tivéssemos certeza do seu destino.